Le Gulf Stream pousse environ 30 millions de mètres cubes d'eau devant Bimini chaque seconde, et l'île repose sur sa lèvre orientale comme une virgule.
Cinquante miles de ce courant séparent Port Everglades d'Alice Town — une traversée suffisamment courte pour faire de Bimini le point d'atterrissage bahaméen le plus proche des États-Unis, et suffisamment longue pour que l'eau change trois fois de couleur en chemin. Les voyageurs qui recherchent des circuits avec billets de ferry de Fort Lauderdale à Bimini achètent, qu'ils le sachent ou non, un passage à travers l'un des courants océaniques les plus rapides de la planète.
Bimini est petite : deux îles principales, environ sept miles de terre, moins de 2 000 habitants. Son histoire est disproportionnée. Les contrebandiers d'alcool utilisaient les hauts-fonds comme entrepôt pendant la prohibition, chargeant les bateaux à destination de la Floride depuis les quais d'Alice Town. Ernest Hemingway est arrivé en 1935, a pêché dans le Gulf Stream pendant trois saisons et a rédigé des parties d'« Îles dans le courant » depuis une chambre au-dessus du bar Compleat Angler. Martin Luther King Jr. est venu en 1964 et a travaillé sur son discours d'acceptation du prix Nobel tout en dérivant dans les criques de mangrove avec le constructeur de bateaux Ansil Saunders. Adam Clayton Powell Jr., expulsé du Congrès, s'y est retiré en 1967.
La géologie est aussi étrange que la liste des invités. À un demi-mile au large de la côte nord-ouest, sous six mètres d'eau, se trouve la route de Bimini : une ligne d'un demi-kilomètre de blocs de calcaire rectangulaires découverte en 1968 et sujet à débat depuis lors. Les géologues l'appellent grès de plage, fracturé par la marée. D'autres l'ont appelée l'Atlantide. Plus près, la coque en béton du SS Sapona — un navire de l'époque de la Première Guerre mondiale échoué par l'ouragan de 1926 — dépasse toujours de la surface, ses côtes ouvertes vers le ciel.
Alice Town longe King's Highway, une route assez étroite pour que les voiturettes de golf soient plus nombreuses que les voitures. Des maisons en clin couleur corail et turquoise font face au port. Ashley Saunders a passé des décennies à ériger la Dolphin House à partir de verre de bouteille récupéré, de coquillages et de bois d'épave, et l'a laissée inachevée par choix. À l'extrémité sud se trouve le Bimini Big Game Club, où des tableaux de trophées enregistrent les marlins pêchés avant la guerre.
Les traversées rapides en ferry depuis Port Everglades ont rendu tout cela accessible en une seule matinée, et le Terminal 21 au 2021 Eller Drive gère désormais le côté floridien de la liaison. L'intérêt pour les excursions d'une journée aux Bahamas et pour les options de billets de ferry de Fort Lauderdale à Bimini a suivi le modèle de toute île accessible : la traversée façonne la visite. Bimini reste calme parce que l'eau décide encore qui arrive, et quand.
18 h
